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Free Jazz : curieuse expression, déjà démodée, depuis toujours cri-
t i q u é e . La l i b e rt é qui s’y clame a certes été revendiquée de manière part i-
culièrement intense et urgente au moment de la lutte pour les droits
civiques dans les USA des années  ; elle a même pu déboucher,
dans une brève phase inaugurale, sur une jouissance éphémère de l’in-
conditionné (se laisser inspirer par le pur moment, jouer dans le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui du présent absolu de la performance).
Mais ce n’est plus aujourd’hui, et depuis belle lurette, que dans les cli-
chés les plus sommaires que l’on définit le « free jazz » par la liberté de
jouer n’importe quelle note à n’importe quel moment, autrement dit
par la libert é - d e - fa i r e - n ’ i m p o rt e - q u o i . Si nombre de musiciens tiennent
encore à concevoir la part (va riable) d’improv i s ation inhérente au
concert de jazz comme un jaillissement de liberté créative capable de
transcender tout conditionnement, la plupart des analystes extérieurs
ont eu beau jeu depuis trente ans de déconstruire les prétentions
d’émancipation d’instrumentistes osant se rebeller contre la souverai-
neté du compositeur : l’improvisation (collective), affirme par exemple
Boulez, ne saurait remplacer l’invention (individuelle) ; elle reste pri-
sonnière de schémas simplistes reposant sur une alternance parfaite-
ment prévisible entre excitation et repos. Face à de telles condamna-
tions, trois attitudes ont dominé.

Ou bien (a) on dénonce les schémas de domination qui structurent
de tels propos, et l’on revendique l’émancipation de l’instrumentiste à
l’égard du compositeur, parallèle à l’émancipation des peuples « p ri m i-
tifs » (Africains, Afro-Américains) à l’égard de blancs eurocentrés ; on
p o u rra alors accepter d’inscrire le concert dans le cadre d’une prat i q u e
« ri t u e l l e » , p hy s i q u e , de tension-relaxation collective , dont on se soucie
peu de savoir si elle est « simpliste » ou raffinée, « prévisible » ou inven-
tive. On s’expose bien sûr à ce qu’un petit malin démontre que la « li-
berté » de ce jazz n’est qu’une répétition aveugle de schèmes assez mo-
notones, mais on n’en a cure puisque la finalité du concert se résorbe
dans le rituel lui-même (non dans la preuve qu’il apporte, ou non, à
une reve n d i c ation de libert é ) . On pourrait placer ici — de manière cert e s
très réductrice — le Sun Ra, l’Archie Shepp, le Peter Brötzmann de la
fin des années , ainsi que tout le revival du free blowing qui a tra-
versé les années  sur des labels comme CIMP ou Eremite.

Ou bien (b) on choisit d’affronter explicitement cette question de
la liberté, et l’on cherche alors à mettre en place des conditions, des
conditionnements, des structures qui permettront à l’improvisation de
dépasser les schèmes « s i m p l i s t e s » et « p r é v i s i b l e s » qui s’installent spon-
tanément si rien ne vient leur faire opposition. On peut évoquer ici les
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règles formelles strictes que s’impose dans ses solos un A n t h o ny Braxton
dès  ou les modèles complexes de jeux interactifs composés par
John Zorn dans les années . On pourrait situer la plupart des mu-
siciens des quarante dernières années au sein de cette seconde appro-
che sur un continuum qui irait des contraintes structurales minimales
(un bref thème esquissé en début et/ou en fin de morceau, imposant
un registre harmonique/rythmique plus ou moins précis) jusqu’aux
contraintes maximales de larges compositions où la part de l’improvi-
sation a pu se réduire à très peu de choses.

Ou bien encore (c) on récuse l’opposition polaire entre liberté d’im-
proviser et contrainte structurelle, et l’on s’efforce alors de penser et
d’actualiser un mode ori ginal du (se-)fa i r e - e n s e m b l e, c o nvoquant non
seulement les musiciens qui sont sur scène, mais aussi le public qui est
dans la salle ainsi que les gestes musicaux du passé qui ont pu inspirer
et les instrumentistes et les auditeurs. À nouveau Sun Ra et Pe t e r
B r ö t z m a n n ,A n t h o ny Braxton, John Zorn , mais également CecilTay l o r ,
Sam Rivers, Roscoe Mitchell, Henry Threadgill, William Parker,Tim
Berne,Vinnie Golia, Louis Sclavis, Ellery Eskelin, Gerry Hemingway,
Ken Vandermark, Amy Denio, Ben Goldberg, Benoît Delbecq, Susie
I b a rra et tant d’autres — c’est dans cette troisième voie-là qu’il conv i e n t
de les situer pour comprendre au mieux ce qui se trame dans les expé-
rimentations et dans les beautés de ce que l’on appelle, improprement
mais suggestivement, le free jazz. C’est ce modèle idéal du (se-)faire-
ensemble — l’utopie Jazz — que tentera d’esquisser l’article qui suit.

g r a t u i t é
On connaît l’anecdote qui circule depuis les années soixante : des af-

fiches annoncent un concert de free jazz ; un spectateur se présente à
l’entrée et refuse de payer, puisque l’événement s’était auto-proclamé
free, soit « gratuit ». Ce Napsterien avant la lettre aurait pu évoquer la
polysémie du français aussi bien que celle de l’anglais. Ce que certains
reprochent à la free improv i s at i o n, n’est-ce pas justement sa grat u i t é ? Ça
ne coûte (ni ne rapporte) rien de prendre un saxophone et de souffler de-
dans sans préméditation, sans « effort » d’ « invention ». Le scandale de
cette gr atuité touche à son comble lorsqu’un Ornette Coleman,qui ava i t
au moins sué sur ses gammes au saxophone alto, s’empare d’une trom-
pette ou d’un violon, qu’il ne « maîtrise » nullement, pour en tirer des
é ru c t ations et des scratchs évidemment incontrôlés (ou lorsqu’il assied
son fils de  ans derrière une batterie et enregistre avec lui un disque
qu’il sort sur Impulse !). Parce que ça ne coûte (apparemment) rien, en
termes d’effort, de sueur, d’aliénation, de discipline, ça ne vaut donc
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rien, en terme de mérite esthétique. Ce serait ainsi tout un pan du jazz
p o s t - qui passerait à la trappe de l’insignifiance, du n’import e - q u o i ,
de la fumisterie, du jeu gratuit. Reprenons cette question de la gratui-
té dans sa complexité.

Souffler dans un saxophone ou taper sur des tambours n’est nulle-
ment gratuit. Le free jazz est produit par des corps en mouvement qui
ont besoin d’énergie pour fonctionner (calories pour souffler, fa i r e
vibrer, taper ; électricité pour amplifier les sons ; benzine pour se dé-
placer avec ses instruments sur les lieux de concerts, etc.). Le renou-
vellement de la force d’improviser nécessite donc un revenu, et la pre-
mière chose à dire, sur la question de la gr at u i t é , est que ce revenu n’est
nullement assuré par les structures de production en vigueur dans nos
pays « développés » : une enquête récente  signale que  % des musi-
ciens « professionnels » de jazz de la région de San Francisco gagnent
annuellement moins de   US$ de leurs performances musicales.
La situation est un peu moins calamiteuse à New York, et les membres
du syndicat American Federation of Musicians s’en tirent généralement
mieux.Toutes régions confondues, pourtant, sitôt que l’on dépasse le
cercle des musiciens syndiqués à l’AFM, plus de la moitié des jazzmen
américains n’ont accès ni à une caisse de retraite, ni à une assurance
médicale. Encore ces chiffres sont-ils à réviser à une baisse drastique
dans la mesure où ils confondent tous les genres de jazz, et où ceux qui
se situent du côté de « l’avant-garde » ont beaucoup plus de difficulté
à trouver des gigs décemment rémunérés. La C r e at i ve Improvised Music,
comme l’appelle l’équipe du magazine Cadence, est donc bien, en fin
de compte, grat u i t e , f r e e ( e n t e n d o n s : sans coût direct pour la société dans
son ensemble) dans la mesure où les artistes en sont réduits pour la plu-
part à financer leur activité créatrice par un « travail de jour », qui lui
seul est proprement rémunéré (enseignement, conseil inform at i q u e , p e-
tits boulots divers).

De cette gr at u i t é - l à , s y n o nyme de galère, ils se passeraient bien. E s t -
ce à dire pour autant que c’est la gratuité de Napster qui cause la ga-
lère du musicien créatif ? On voit bien que non. Non seulement aucun
lien de cause à effet n’a vraiment été établi entre la montée des trans-
ferts gratuits de fichiers musicaux sur Internet et la baisse des ventes
de CD (à laquelle contri buent de multiples fa c t e u rs: essoufflement des
rééditions de vinyles en CD, c o n c u rrence d’autres produits audio-
v i s u e l s , t r a n s f o rm ation du paysage des media et de la distri bu t i o n , e t c. ) ;
m a i s , bien plus fondamentalement, même si chaque auditeur payait son
« dû » aux compagnies de disques, la vaste majorité des musiciens créa-
tifs n’en sentiraient presque aucun impact en termes de reve n u . Le pro-
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blème pour eux n’est pas tant d’éviter de voir leur musique être répli-
quée gratuitement que d’arriver à la faire entendre. Le marché de la
musique, dans sa forme légale actuelle, avec ses copyrights, ses majors,
ses moyens de diffusion commerciale (radio, T V, o r g a n i s at e u rs de
concerts), est incapable de nourrir l’immense majorité des créateurs,
même ceux dont tout le monde s’accorde à reconnaître les mérites.
Lorsque quelqu’un de l’envergure d’Ellery Eskelin n’arrive pas à as-
surer une couverture médicale à sa famille, lorsque quelqu’un avec la
carte de visite de Gerry Hemingway échoue à trouver un distributeur
d ’ e nvergure pour sortir ses nouveaux disques, on est très loin du (tri s t e )
réalisme clamant que la société ne peut se permettre de financer le pre-
mier gr atteur de guitare ve n u , auto-proclamé improv i s ateur de free jazz...
C’est tout le système de diffusion de la création musicale qui est en échec
patent, et même les défenseurs du principe du droit d’auteur ne peu-
vent que se réjouir de voir Napster ou ses avatars esquisser un premier
coup de pied dans cette fourmilière à balayer sans pitié. À y regarder
de plus près, la gr atuité pourrait toutefois apparaître comme l’allié, p l u-
tôt que comme le spoliateur, du créateur de jazz.

t rois leçons de liberté / g r a t u i t é
Dans le marasme de la fourmilière, il est une réussite récente qui a

valeur exemplaire, celle de Ken Vandermark. En une dizaine d’années
à peine, ce jeune saxophoniste est parvenu à construire non seulement
une carrière et une œuvre, mais aussi bien toute une scène créat i ve d’une
vitalité extraordinaire dans sa ville d’adoption de Chicago. En plus de
l ’ e f f o rt , du trava i l , de la sueur et des calories que cela lui a cert a i n e m e n t
c o û t é , un rôle essentiel a été joué dans sa trajectoire par les c o l l e ge ra d i o s
dont disposent tous les campus américains de quelque import a n c e .
F inancées par les universités (à un coût des plus modiques, quelques
milliers de dollars par an), ces radios FM offrent un espace de diffu-
sion complètement l i b é r é de toute contrainte commerciale. D’où l’ouve r-
ture des ondes à des genres de musique (comme la free improvised mu-
sic) totalement bannis des stations traditionnelles. Ces multitudes de
college radios ont des capacités d’émission dérisoires (quelques dizaines
de watts), mais couvrent les grandes villes d’un réseau aussi hétérocli-
te que serré (malheur aux populations des campagnes, condamnées à
la country pop !). Malgré leur petite taille et leur dissémination, c’est
d’elles qu’émergent les modes musicales dont s’accaparent ensuite les
media commerciaux, qui les observent de près à travers le College Mu-
sic Journal (CMJ) annonçant chaque semaine quels sont les titres les
plus joués à l’échelle nationale. Ces college radios sont ainsi l’agent et le
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laboratoire d’un métissage entre les guitares de l’indie rock et les saxo-
phones du free jazz, métissage rendu possible par les multitudes de mi-
xed genres shows diffusés chaque semaine sur les campus par des étu-
diants-DJs dont la curiosité et les amours multiples ont été parfa i t e m e n t
libres de se déployer dans toute leur singularité.

Ken Vandermark, pour en revenir à son cas exemplaire, est à la fois
un instigateur, un vecteur et un produit de ce métissage entre free jazz
et indie rock, et ce à de multiples niveaux. Non seulement sa musique
croise les références entre Sun Ra et Jesus Lizard, Charlie Mingus et Jim
O’Rourke, mais son mode d’opération et de diffusion s’inspire du mo-
dèle de tournées en vigueur parmi les groupes de college rock : on se
branche sur un réseau de minuscules organisat e u rs locaux, v i vant exclu-
sivement en marge des campus universitaires ; on rassemble quelques
d ates sur deux ou trois semaines dans une région des USA ; on enregi s-
tre un CD avec une petite compagnie sans guère de moyens de diffusion
p r op r e s ; on fait entrer son groupe dans une camionnette, avec un stock
de CD dont les ventes après le concert viendront doubler les quelques
dizaines de dollars obtenus du prix (toujours modique) des billets.

D’où une première leçon de liberté/gratuité : dans la sclérose circu-
lariste qui pervertit actuellement la diffusion commerciale des œuvres
musicales, des espaces privilégiés de gratuité tels que ceux fournis par
les college radios offrent aux auditeurs comme aux musiciens des po-
tentiels d’émancipation infiniment précieux. La gr atuité à elle seule n’est
toutefois pas une condition suffisante de démarrage des processus
d ’ é m a n c i p at i o n . Les premières données statistiques sur l’usage de
Napster et de ses avatars sont ici décevantes, en ce sens que cet espace
de gratuité-là ne paraît pas contribuer à débloquer de manière signifi-
cative les goûts des échangeurs de fichiers musicaux : le palmarès des
morceaux les plus souvent échangés sur Internet reproduit pour le
moment avec une désespérante fidélité le palmarès des ventes en maga-
s i n , des diffusions en radio, e t c. L’effet émancipateur dont peut être por-
teur un espace de gratuité semble donc dépendre de la présence et des
inflexions singulières d’un agent en position de jouer le rôle de filtre,
de sélectionneur, comme le fait le DJ des college radios.

Une théorie de la liberté / gratuité devrait dès lors porter toute son
attention sur cet opérateur de sélection. Contrairement à ce qu’un dog-
matisme libertaire naïf pourrait penser, les champs les plus libres ne
sont pas nécessairement ceux qui se passent complètement d’un tel opé-
rateur de sélection (Napster, KaZaA, etc.), laissant les multitudes en
r a p p o rt direct et immédiat avec les multitudes. Face aux flots et à
l’éparpillement croissants des nouveaux enregistrements proposés au
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public, ce qui pourrait jouer un rôle beaucoup plus crucial, ce sont les
paramètres définissant les contraintes dont est susceptible ce nécessai-
re opérateur de sélection : son mode de recrutement, la fréquence de
son renouvellement, l’ampleur réelle du champ libre laissé à l’expres-
sion de sa singularité, la taille de l’audience qu’il est en mesure d’af-
fecter, le nombre des autres agents qui remplissent un rôle compara-
ble au sien. Sur tous ces paramètres, on peut opposer symétriquement
la dystopie de la médiasphère commerciale à l’utopie des college radios :
d’un côté, l’inamovible vedette médiatique, au salaire astronomique,
dont la belle gueule/voix a suffi à transformer l’ignorance moutonniè-
re en autorité d’expert, dont l’émission représente la source principa-
le d’accès aux nouveautés pour de larges segments du public et dont
les choix sont massivement dictés par la logique des play l i s t s ; de l’autre,
des multitudes de DJs anonymes, bénévoles et passionnés, en constant
renouvellement (après  ou  ans d’études, ils quittent généralement
le campus), ne passant sur les ondes que ce qui plaît à leur singularité
aiguisée dans sa curiosité par l’émulation de collègues également pas-
sionnés, curieux et avides d’originalité, chacun d’eux limité par les 

watts de son émetteur à une audience éminemment locale, au sein d’une
multiplicité horizontale de micro-stations similaires.

Une telle utopie d’opérateurs de sélection multiples, égaux et libres,
nous conduit à tirer une deuxième leçon de liberté/gratuité. Les DJs
dont il est ici question ne sont pas moins soumis à des effets de mode
que n’importe qui d’autre. Tout le petit monde des college radios se
rue sur le nouveau CD duVa n d e rmark Five tandis qu’au même moment
un disque superbe de Graham Connah’s Sour Note Seven passe com-
plètement inaperçu. Comme l’a amplement démontré Gabriel Tarde,
la liberté ne se mesure pas par notre capacité à échapper aux modes et
aux vagues d’imitation, mais bien plutôt par le nombre et par la diver-
sité des vagues qui, en se multipliant et en se s’interp é n é t r a n t , nous ballot-
t e n t , et nous laissent mieux nager, au lieu de nous emporter irr é s i s t i b l e-
ment et tous ensemble dans la même direction lorsqu’elles sont
unanimes.

Troisième leçon : il n’y a dans l’absolu ni free lunch, ni free radio. Il
faut bien que quelqu’un paie l’entretien de l’émetteur et des studios,
les écouteurs ou les micros que les DJs endommagent ou se mettent
dans la poche. La condition de la gratuité/liberté, c’est donc que quel-
qu’un soit en position de bien vouloir la payer. « Freedom is an expen-
sive thing » aimait à répéter Martin Luther King Jr. Dans la mesure où
tout coûte quelque chose (en terme d’énergie au moins sinon d’argent),
le mot d’ordre de gratuité, s’il ne veut pas sonner creux, doit appeler
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la mise en place d’un cadre institutionnel qui se charge des frais dont
le paiement constitue la condition de possibilité de cette gratuité. État,
collectivités locales, c o m m u n e s , u n i ve rs i t é s , f o n d ations (privées ou pu-
b l i q u e s ) , vo i r e , pour autant que des pare-feux structurels internes puis-
sent être érigés, grandes entreprises, peu importe finalement : ce que
l’expérience des college radios américaines peut nous apprendre, c’est
que, devant l’impossibilité de toute autonomie absolue, une localisa-
tion dans le flanc d’un mammouth (comme une université), assurant
un financement minimal stable sans trop se soucier du fonctionnement
interne, peut encore fournir les meilleures garanties d’autonomie rela-
tive. En termes plus généraux : la liberté/gratuité gagne à être conçue
comme une exception locale (plutôt que comme une propriété systémique)
dont, dans l’état actuel des choses, les flancs de mammouth offrent les
lieux d’implantation les plus prometteurs.

sélection, imitation
Tout ce qui vient d’être suggéré quant aux problèmes de diffusion dans

le paysage radiophonique touche au plus près de l’esthétique du free
jazz. Les œuvres les plus marquantes de l’histoire récente du jazz sem-
blent avoir émané d’un mode de création dans lequel un membre du
collectif fonctionne comme o p é rateur de sélection, au sens évoqué ci-des-
sus. Ce qui caractérise le rôle d’un « leader » comme Anthony Braxton,
Tim Berne ou Ellery Eskelin,c’est non seulement d’avoir composé le ma-
tériel thématique (contraint) au sein et autour duquel se construiront
les improv i s ations (libres), mais c’est aussi, et bien plutôt, d ’ avoir sélection-
n é , p a rmi l’ensemble des musiciens disponibles, les singularités qui impo-
seront la marque unique de leur phrasé sur le morceau à jouer, et d’avo i r
s é l e c t i o n n é , sur la palette dont dispose chaque musicien, un registre par-
ticulier vers lequel le musicien en question est invité à diriger son in-
vention. Miles Davis offre bien sûr l’exemple paradigmatique d’un tel
opérateur de sélection, mais ce sont en fait la plupart des grands mo-
ments d’inve n t i o n / l i b é r ation du jazz qui reposent sur la sélection /
connexion entre un leader et au moins un partenaire pri v i l é gié (Charles
M i n g u s/E ric Dolphy,O rnette Coleman/Don Cherry,John Coltrane/E l v i n
Jo n e s , E l l e ry Eskelin / Jim Black, e t c. ) . Ici aussi, d o n c, la libert é / l i b é r a-
tion semble résulter moins de la mise en rapport immédiat d’individualités
situées toutes sur le même niveau que d’une fonction particulière qui
permette aux singularités de s’exprimer à travers des mécanismes de
sélection. Un musicien est d’autant plus libre / empowered d’inventer sa
voix propre qu’il est davantage poussé vers un cadre de sélection spé-
cifiant la direction dans laquelle il est appelé à devenir lui-même.

1 3 8 · M U LT I T U D E S 16 · P R INTEMPS 2004



Ici encore, cette invention d’une voix propre n’est pas à concevoir
selon le modèle idéaliste et leurrant d’une originalité absolue et virgi-
nale, mais sur celui d’un frayage collectif où l’on ne s’approprie son petit
territoire que dans les flancs d’un grand mammouth, et où le génie de
l’invention se résorbe en une intersection singulière de vagues imita-
t i ves communes. D’où l’inanité des débats autour deWy n t o n - M a rs a l i s -
le-traître-néo-traditionaliste opposé aux fidèles-de-l’avant-garde-free :
il peut y avoir une (néo)tradition conservat rice de l’héritage f r e e ( C h a r l e s
G ayle) et il peut y avoir des néoboppeurs qui se forgent une voix propre
(Ralph Pe t e rs o n ) . Comme nous invite à le penser la sociologie tardienne,
le « son » d’un musicien, de même que l’« identité » du sujet social, ne
sont qu’un cocktail d’imitations sédimentées ; le problème, lorsqu’un
jeune saxophoniste a l’air d’imiter Coltrane, n’est pas qu’il imite C o l t r a n e ,
mais qu’il n’imite que lui.L’ « o ri gi n a l i t é » n’est donc à concevoir ni comme
quelque chose de donné « à l’origine », ni comme le contraire de l’imi-
tation, mais bien comme le résultat d’une imitation assez riche et com-
p l e xepour que les traces des influences multipliées produisent du nou-
veau en se chevauchant de manière inédite.

dissémination de l’auteur et groupe de pre s s i o n
Ce qui vient d’être dit vaut bien entendu pour tous les arts. S’il y a

une spécificité du jazz en la matière, elle tient à la dimension immé-
diatement collective de cette invention de soi dans le cadre du groupe.
Que sa durée de vie soit de quelques mois ou de plusieurs décennies,
qu’il s’organise autour d’un leader-compositeur unique (les quartets
d ’ A n t h o nyBraxton) ou que les rôles circulent entre les membres (l’Art
Ensemble of Chicago), le groupe de jazz projette un modèle du faire-
e n s e m b l e , ou plus précisément un modèle du deve n i r - s o i - e n - c o m m u n, d o n t
on peut s’étonner qu’il n’ait pas davantage inspiré les théoriciens du
social et de la politique .

On peut analyser ce modèle en partant de deux angles morts de la
c ritique émise par un Boulez à l’égard de l’improv i s ation collective . D ’ u n e
part, en se vantant de pouvoir prédire le développement d’une impro-
visation, et donc en soulignant à quel point la revendication de liberté
propre au free jazz serait aveugle à son asservissement à des schèmes
simplistes et restri c t i f s , Boulez réduit l’expérience musicale à ce que per-
met d’en traduire par écrit la notation d’usage. Or ce qui fait d’Eric
Dolphy, de Tony Williams, de Bill Dixon, de William Parker des musi-
ciens que l’on reconnaît immédiatement échappe largement à ce type
d ’ a n a l y s e .Au-delà des constantes harmoniques ou rythmiques dont on
peut caractériser leur style, chacun de ces musiciens tire son identité
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sonore d’un phrasé, d’un type d’attaque, d’un timbre, d’un toucher,
d’un souffle, d’une énergie qui font sa singularité. Il n’est pas indiffé-
rent que le jazz se soit développé à l’époque de l’enregistrement et de la
reproduction directe du son : au-delà des tierces et des syncopes, au-
delà même de notions plus subtiles et plus souples comme celles de ri t o u r-
nelle et de galop, le jazz est d’abord l’affaire des tics corp o r e l s que le musi-
cien développe petit à petit en un style propre. La singularité de Cecil
Taylor, tant que ses enregistrements survivront, sera liée au corps de
CecilTay l o r ; sa manière est plus littéralement que jamais auparavant liée
à ses mains. L’être ensemble projeté par le jazz est donc ancré dans cette
singularité première et ultime qu’est celle du corps humain. S’il est vrai
de tout instru m e n t i s t e qu’il consacre sa vie à répondre par l’acte à la ques-
tion deleuzo-spinozienne « Que peut un corps ? », le musicien de jazz
est, de tous les instrumentistes, celui qui est en mesure de pousser sa
réponse le plus loin dans le domaine de la singularisation absolue.

Or, et c’est le second angle mort de la critique de Boulez, le clivage
entre inventeur et instru m e n t i s t e , entre composition et exécution, p e r d
une grande partie de sa pertinence dans le cas du jazz. Il est bien en-
tendu brouillé dès le départ par le fait qu’un morceau enregistré par un
gr o u p e , même dans l’hypothèse où son mat é riel thématique n’est com-
posé que par un seul de ses membres, inclut toujours une double inve n-
tion de la part de ses instrumentistes, celle de leur son singulier (style,
p h r a s é ,manière) et celle des plages d’improv i s ation qui leur sont laissées.
Plus fondamentalement toutefois, dans la mesure où l’on ne joue géné-
ralement pas a capella, l’invention est par essence collective puisqu’elle
résulte de la synergie propre à cette collection singulière de singulari-
tés qu’est le gr o u p e.Ici encore la différence que l’on voudrait clairement
marquée entre contrainte (le thème noté par le compositeur) et liberté
(free improv) ne résiste pas à l’analyse. Les compositions s’écri vent sou-
vent pour un groupe donné, de manière à refléter et à mettre en valeur
le potentiel singulier de tel ou tel instru m e n t i s t e ; l ’ i m p r ov i s ation est non
moins souvent une fa b rique où se forge le mat é riel qui fera la base d’un
thème futur ; l’interprétation se plaît généralement à pousser le thème
au-delà de lui-même, à le réinventer sous des variations multipliées à
l’infini. Dans tous les cas, le résultat est le produit d’un entre-deux ou
d’un entre-multiple, le résultat d’une interaction et non d’un auteur.

Lorsque Misha Mengelberg lance en  son Instant Composers’
Pool dans un thème écrit par Herbie Nichols en , qui est « l’au-
t e u r » de ce qu’on entend ? Les conditions mêmes de la pratique du
jazz nous aident à voir à quel point le mythe de l’autorialité est absurde,
et doit être explosé en une my riade de part i c i p a n t s : non seulement
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(a) le compositeur, (b) l’arrangeur et (c-j) les membres individuels de
l’ICP, mais aussi bien (k) Art Blakey et (l) Max Roach, qui ont donné
leurs cassures originelles aux premiers enregistrements (et donc à la
musique) d’Herbie Nichols, ainsi que (m-mm) tous les part e n a i r e s
avec lesquels Han Bennink, le batteur de l’ICP, a développé son style
u n i q u e , et ainsi de suite pour chaque instrumentiste (n- n n , o- o o, e t c. )
— sans oublier (u) le public du concert de  dont les réactions au
quart de tour ont, ce soir-là, poussé les musiciens dans leurs derniers
retranchements... La fabrication du jazz n’est sans doute pas gratuite,
on l’a souligné, et il faut réclamer pour les créateurs le droit à un re-
venu décent ; mais on peut douter que la notion d’un « droit d’auteur »
soit la plus apte à leur rendre justice. C’est peut-être plus qu’un hasard
si de nombreuses langues connotent de l’idée de f ra g m e n t leur référence
à l’objet musical (« morceau », « piece », « pezzo », « Stück » ) : tout évé-
nement musical — comme tout événement artistique, et comme tout
événement — n’est que la concrétion singulière d’une infinité de causes
et d’agents pris dans un devenir total dont nous entrevoyons ainsi un
éclat éphémère.

Médiation entre la totalité de l’Histoire et l’individualité du corps,
le groupe constitue un collectif dont la virtualité se laisse peut-être le
mieux cerner à travers la notion de pression. De même que l’émanci-
p ation de l’attraction terrestre requiert de dépasser le seuil cri t i q u e
d’une « vitesse de libérat i o n » , de même le collectif d’improv i s ation doit-
il générer entre ses membres une certaine pression de libérat i o n,dont dé-
pendra son degré de puissance créative, selon la logique d’individua-
tion par « tension » et « résonance interne » mise au jour par Gilbert
Simondon. Qu’il s’agisse de marquer ensemble un repère thématique,
d’envoler un solo sur/contre la base d’une section rythmique ou de
c o n s t ruire en improv i s ation simultanée plusieurs lignes mélodiques,
la réussite peut toujours se mesurer en termes de pression qu’il s’agit
de maximiser entre les parties composantes de la création collective.
Boulez n’avait pas tort de mettre la tension, l ’ i n t e n s i t é , au cœur de l’im-
p r ov i s at i o n ; en l’enfermant dans la répétition binaire et monotone
t e ns i o n - r e l a x at i o n , il s’empêchait toutefois d’y reconnaître à la fois
une source de variations infinies et une dynamique productrice de sin-
gularité. En tant que groupe de pression, le collectif d’invention / impro-
visation est en effet à concevoir comme un lieu privilégié — utopique
— où les impressions qu’y reçoit chaque membre de la part de ses par-
tenaires l’incitent continuellement à singulariser ses propres capacités
d’expression, en une spirale vertueuse qui permet à chacun de devenir
soi sous la pression d’autrui.
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l’utopie Jazz
Une grande partie de ce qu’on a dit plus haut à propos du « jazz »

vaut aussi bien pour le rock, voire pour la musique classique. En pas-
sant de l’orchestre symphonique à la musique de chambre et à la per-
formance d’un soliste, on voit la singularité des tics de l’instrumentiste
jouer un rôle qui se rapproche de celui qu’on a évoqué tout à l’heure.
Reste pourtant une différence sur laquelle il faut revenir, puisqu’elle
fait l’essence de cette « l i b e rt é » dont se targue traditionnellement le jazz :
du fait de la circulation des enregistrements, au lever de rideau d’un
concert classique (et de nombreux concerts de rock, de chanson, etc.),
les musiciens, et certains membres du public, ont une idée prédéfinie
de chaque note, attaque, nuance, qui va être jouée ce soir-là. La marge
d’indétermination laissée ouverte par le concert classique, si elle n’est
jamais nulle, est réduite à un minimum absolu (idem souvent, mal-
heureusement, dans le domaine du rock et de la chanson.) En faisant
au contraire de cette marge d’indétermination un élément central de
sa réalisat i o n , modulable à souhait, le jazz ouvre certainement un
champ original dans les pratiques musicales occidentales. Résumons-
en les leçons principales sous forme de thèses brièvement esquissées :

. On ne naît pas libre, ni doté d’une voix singulière ; on le devient,
et on ne le devient jamais que partiellement. Aussi vaut-il mieux par-
ler de processus de libérat i o n /s i n g u l a ri s at i o n (infini) que d’état de libert é /o ri-
ginalité (impossible).

. On ne se libère, on n’apprend à trouver sa propre voix que par
l’entremise de structures collectives et d’interactions singulières. La capa-
cité d’ex-pression est fonction de la dive rsité des im-pressions (imita-
tions) par lesquelles ces structures et ces interactions in-forment l’in-
dividu.

. Ce processus de libérat i o n / s i n g u l a ri s ation sera d’autant plus réussi
et puissant qu’il nous permettra d’exprimer les propriétés singulières
de notre corp s et de notre situation unique dans la concat é n ation des
causes.

. Le groupe de jazz donne une image idéale du groupe social dans
la mesure où son degré de puissance créat rice sera d’autant plus accom-
pli qu’il mettra en place des agencements collectifs laissant chacun a u s s i
libre que possible de construire et d’exprimer sa singularité.

. L’ o r ga n i s ation interne optimale d’un groupe créatif ne peut faire l’ob-
jet de prescriptions universelles, mais dépend des développements his-
toriques dans lesquels s’inscrivent ce groupe et les singularités qui le
constituent.

. Quelle que soit sa structure interne, c’est en tant que le groupe
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implique des procédures de sélection qu’il constitue une médiation indis-
pensable de la libération/singularisation des individus.

. En dépit des inégalités qui la traversent, la macro-communauté
constituée par l’ensemble des groupes de jazz donne elle aussi une image
idéale de la société de par la mobilité qu’elle reconnaît aux agents, de
par la multitude de critères et de procédures de sélection qui y coexistent, et
de par la multitude de rôles que chacun peut y jouer (leader de son trio,
membre discret d’un big band, p a rticipant d’une jam session éphémère.)

. Contrairement à la manière dont on voit habituellement le monde
social dans son ensemble, les différences qui articulent le monde du
jazz apparaissent le plus souvent pour ce que sont toutes les diffé-
r e n c e s : des va ri ations d’intensité et de pression plutôt que de nat u r e ,
variations dont la raison est à chercher à l’échelle moléculaire plutôt que
dans de grandes contradictions molaires.

. La création / réalisation d’un morceau de jazz donne une image
idéale du faire-ensemble qui constitue l’essence de l’agir humain en ce
qu’elle tente d’organiser les conditionnements qui définissent chaque
agent dans le cadre d’un projet dont on reconnaît la part d’indétermi-
nation pour l’intégrer comme un atout capable de porter le résultat au-
delà du projet prévisible. Contrairement à la logique de l’échange mar-
chand classique, mais bien en accord avec la conception moderniste de
l’art, le jazz fait l’objet d’une demande que l’offre n’a pas pour fonc-
tion de satisfaire, mais d’outrepasser et de relancer.

. En ce sens, par contraste avec l’anti-modèle d’une musique clas-
sique où dominerait, chez l’instru m e n t i s t e , la crainte de la « fausse note » ,
le jazz tirerait sa puissance et sa j o i e de faire de l ’ i n d é t e rm i n at i o n — inéli-
minable des pratiques humaines — un lieu d’espoir.

. La critique courante dénonçant le free jazz comme « une musique
pour musiciens » (et par conséquent vouée à rester impénétrable au non-
initié) révèle en fait, sous forme négative, une dimension essentielle de
ce fa i r e - e n s e m b l e : d avantage que la plupart des autres musiques, le (free)
jazz appelle une écoute participative de la part de ses auditeurs. D’une
part, la salle intervient plus directement et plus étroitement qu’ailleurs
dans la production sonore (reflux massifs d’applaudissements en réponse
à un solo particulièrement réussi) ; d’autre part, l’auditeur est souvent
appelé à inventer (i n - ve n i r e : d é c o u v ri r , p é n é t r e r , i nvestir) par lui-même
la cohésion d’un matériel thématique que des solos tiraillent dans tous
les sens, ou l’unité d’une construction souvent éclatée et généralement
élusive (les superpositions de compositions chez Anthony Braxton, les
structures en méandres de Tim Berne, la présence fantomatique de
thèmes structurants chez Benoît Delbecq) ; mais surtout, à l’image de
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la culture rock, et en dépit de la barrière constituée par la virtuosité requise
et exhibée par la pratique de l’improvisation, l’utopie jazz appelle tout
auditeur à se transformer en musicien : elle fait rayonner l’image d’un
monde où l’impression appelle l’expression, où l ’ i n c o m p l é t u d e fatale du donné
s’affiche comme telle, pour engager chacun à la fois à y remédier et à
se réjouir de tous les possibles qu’elle laisse ouverts.

. L’utopie Jazz nous donne ainsi accès à un monde débarrassé de
l’exigence d’un sens, mais par là-même mieux en mesure de se rendre
sensible à la complexité du donné. La jouissance propre au free jazz
tient à la saisie-ensemble (à la syn-thèse, à la com-pression) instanta-
née de multitudes de lignes singulières qui se développent simultané-
ment et dont rien ne garantit jamais l’unité finale — surtout dès lors
qu’à partir des années  on rejette de plus en plus souvent le schème
classique et rassurant thème-solo-thème. En émane un défi à notre puis-
sance de con-ception, doublé d’un appel aux joies de la perception de la sin-
g u l a rité de chaque geste, t o u j o u rsen devenir de ri t o u rnelle et en empor-
tement de galop.

Pour rester fidèle à l’incomplétude constitutive de cette utopie, pré-
sentée ici sous un jour dangereusement triomphaliste, terminons tou-
tefois ces remarques sur un trou bien réel et bien propre à dégriser les
rêveurs. Comment expliquer que le « free jazz » — cette célébration de
la singularité, de la différence des corps, de la mutabilité des rôles, de
la participation contagieuse et de l’émancipation des voix propres —
inclue si peu de femmes parmi ses adeptes, musiciens et publics confon-
dus ? Rarement plus de  % pour les USA et pour tous les genres de
j a z z , l ’ « ava n t - g a r d e » se caractérisant sans doute par des chiffres
encore plus tristes... Cette forme de liberté (comme pas mal d’autres
d ’ a i l l e u rs) reste encore, dans une mesure désespérément large, une affa i r e
de mecs. L’utopie a décidément besoin qu’on lui casse les couilles...
—
()Voir sur ce point le livre classique de Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, Free Jazz,

Black Power, récemment réédité par Gallimard, Folio, .
()Voir par exemple Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, Pa ri s , S e u i l , ,p p. -.
() Joan Je f f ri , C h a n ging the Beat . A Study of the Wo rk l i fe of Jazz Musicians, N at i o n a l

Endowment for the Arts Research Division Report # , , Executive report, pp. -.
() La meilleure réflexion sur ce point est offerte par le livre d’Alexandre Pierrepont, Le

champ jazzistique, M a rs e i l l e , éditions Pa r e n t h è s e s , .Voir la discussion de ce livre dans cette
même mineure.

() Joan Jeffri, Changing the Beat, op. cit, p. .
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